47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种(zhèzhǒng)“不完美(wánměi)”恰是节目组追求的“去技术化真实”。 云南西双版纳的(de)雨林深处(shēnchù)，音乐人仁科蜷缩在狭窄(xiázhǎi)的矿洞中，手电筒的光束扫过潮湿的岩壁，他的额头渗出(shènchū)冷汗，呼吸声在洞穴里被无限放大。顶级颜料师山取正在观察矿石，试图提取天然颜料。镜头外，导演组屏住呼吸，此时，仁科的“幽闭恐惧症”发作了。 “恐惧不是弱点，是证明我还(hái)活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场所有人突然理解了这档节目的本质。这段名场面也被网友称为“年度(niándù)最动人(dòngrén)纪实片段”。 仁科和山取在(zài)雨林矿洞一起观察矿石 当短视频大数据将生活切割成(qiēgēchéng)几十秒的碎片，《我也想过我刷到的人生啊》试图用40分钟的正片(zhèngpiàn)，展示不同创作者精彩(jīngcǎi)的人生，并留住那些“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇(qíyù)人生(rénshēng)(rénshēng)》原班团队打造的抖音独播综艺《我也想(xiǎng)过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录和十种极致人生议题引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明在接受澎湃新闻专访时，完整回溯了创作逻辑与幕后挑战。 奇遇工作室创始人赵琦曾制作(zhìzuò)奥斯卡入围纪录片《归途列车》，其团队制作的《奇遇人生》以“纪录片+真人秀(zhēnrénxiù)”模式成为国产纪实(jìshí)综艺标杆。 朱明表示，新节目延续了“真实记录”的核心，但必须(bìxū)适配短(duǎn)视频生态：“我们不再(bùzài)用长镜头等待‘奇遇’，而是用特写捕捉瞬间的情绪。” 面对“是否向流量妥协”的拷问，赵琦回应：“命题作文未必不能拍出有趣(yǒuqù)(yǒuqù)的东西，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访中，他进一步揭示了创作者的身份焦虑：“当(dāng)我们用语言描述动机，其实已被社会模板过滤。真正(zhēnzhèng)的创作应该捕捉语言之下(zhīxià)的真相——比如农民种田时滴落的汗珠，比任何访谈都真实。” 这一次，团队的探索实验还体现在(zài)拍摄现场的极简主义上。 矿洞名场面诞生时，现场仅4人：导演，双机摄影(shèyǐng)，录音。减少摄制组干扰是保留(bǎoliú)真实的底线。当仁科的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈(jùliè)晃动——这种“不完美”恰是赵琦追求的“去技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏离开城市定居新疆(xīnjiāng)草原，面对镜头剖析关系：“我们像合伙经营人生，权利和(hé)义务必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问“社保断了怎么办”的电话(diànhuà)，老周沉默后回应：“这是我选(xuǎn)的路，好坏我都认。” 这段(duàn)席地而坐的对话因(yīn)打破传统爱情叙事框架引发热议。触动最深的是探访者、脱口秀演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿（右一）和“草推车”草原相聚分享人生感悟(gǎnwù) “当观众质疑‘社保断缴是否剧本设计’，恰恰暴露(bàolù)我们早已被社会规训预设(yùshè)了‘正常生活’的模板”。赵琦说：“这种批判直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众认知(rènzhī)惯性的抵抗。” 对“三天能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天素材未必比(bǐ)三天深刻。关键在(zài)捕捉到‘认知颠覆时刻’，如万妮达讲述童年创伤时，舞台rapper与脆弱本我的撕裂感”。朱明坦言这种创作如同“精神(jīngshén)考古”。创作者们首次面对镜头剖白(pōubái)时，拍摄团队会关闭所有人工光源，“让黑暗成为(chéngwéi)安全屋”。 节目上线后(hòu)，“逃离城市”“小众热爱”等议题引发年轻群体讨论，争议焦点集中于“理想是否(shìfǒu)需付出代价”。 开播前，团队最担心“40分钟正片没人看完”。但数据显示，首期掀起的(de)讨论度并(bìng)不低，开播后直接冲上抖音热点，并在节目后续播出中保持相对稳定。更令他们意外的是，有观众(guānzhòng)还会追问：“老周和(hé)小敏后来买羊了吗？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿？” 或许这正是节目的隐秘价值(jiàzhí)：当多数人习惯用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活从不在屏幕(píngmù)里(lǐ)，而在“放下手机，去做”的勇气中。 当网友将节目比作“纪实版《向往的生活》”，赵琦却犀利批判：“我们自(zì)以为的‘准确’的语言本身就是(jiùshì)牢笼。‘理想’自带(zìdài)滤镜。真正的行动是打破这套话语体系。”他说，“行动必含恐惧(kǒngjù)与退缩，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在(zài)奥运冠军李雯雯那一集(yījí)得到延展。朱明观察到：观众羡慕她的(de)成就却难复制，但多数创作者的生活可抵达，重要的是行动后的自我认知。 节目结尾虽未给出理想生活的(de)答案，但埋下(xià)了行动种子。而赵琦在收官采访中的结语，成为(chéngwéi)对手机时代的最强抵抗：“记录本身在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己生活的傲慢想象。” 澎湃新闻：从(cóng)策划的角度来谈谈节目与其他纪实真人秀(zhēnrénxiù)节目的差异性？ 朱明：无论是对比我们之前的(de)(de)纪实真人秀作品，比如《奇遇人生》，还是市场上其他类型(lèixíng)的真人秀，首先它(tā)有一个非常明确的题材和拍摄对象的定位，它是抖音短视频平台上各个垂直领域的优质创作者，等同于给你一个非常明确的目标和范围。抖音平台本身的生态足够丰富，题材足够宽广(kuānguǎng)，各个不同领域的有趣(yǒuqù)作者都在做有趣的事情，过着有趣的人生。在这一点上，它既与很多(hěnduō)纪实真人秀节目相似(xiāngsì)，同时也有自己明确的定位区隔。第二点更(gèng)多体现在节目呈现方面，从长篇的角度，它需要更适应短视频平台整个观看特点，例如叙事更直接、情绪更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃新闻：如何(rúhé)选择抖音创作者嘉宾？ 朱明：首先平台(píngtái)作为操盘方和出品方拥有大量创作者数据，根据作者的(de)个人特质和账号表现力综合推荐有几百个人选(rénxuǎn)池子。我们(wǒmen)再从内容制作角度挑选人选，确认嘉宾之后需要建立联系沟通、邀约、时间内容匹配以及其他方面，例如平台运营和商务配合(pèihé)，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻：如何确保“无剧本”的真实性？比如(bǐrú)小敏的母亲突然来电的情节被观众误认为是(shì)剧本。 朱明：打电话并非导演组的(de)(de)安排，而是小敏的母亲突然打来的电话。在开拍前的一个月(yígèyuè)左右，她妈妈到那边与他们生活了一段时间(yīduànshíjiān)。那是一个母亲去了趟草原，与自己女儿和女儿的男朋友相处的过程。由于其他原因，未能在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条内容线被弱化了很多，可能(kěnéng)是某种天意和巧合。 澎湃(pēngpài)新闻(xīnwén)：短视频平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要等待和酝酿。二者如何平衡？ 赵琦：你需要考虑平台的特征，我认为它不会(búhuì)像传统的长视频那样对应节奏和叙事方式，这需要调整。这些调整都是(shì)基于不同技术层面的选择。正如你刚才所说，你是一个纪录片(jìlùpiàn)观众，所谓的纪录片是指已有纪录片节奏和叙事所定义(dìngyì)的纪录片类型。短视频不能认为不是纪录片，它可能(kěnéng)是另一种定义下的纪录片，只是与喜欢看(kàn)长篇的节奏和叙事有所区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实版《向往的(de)生活》”，认同吗？ 朱明：不同在于我们展示(zhǎnshì)的不是(búshì)田园幻想。有人跟拍三天就逃回城市，真实的生活需要代价，这才是节目的价值。例如Jason带小鹿到雨林探险，三天后(hòu)小鹿说：“虫子爬进(pájìn)帐篷时，我满脑子都是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短(duǎn)视频时代有很多“同质化内容”，远方究竟能够多远(duōyuǎn)？在设计十种极致人生时，如何撕去短视频滤镜？ 赵琦：所谓的滤镜是什么？在观看操作视频(shìpín)时，如果有人认为无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他是否将自己的阻碍和胆怯投射到正在观看的视频上，而非(fēi)视频内容(nèiróng)是否真实或全面？任何(rènhé)视频创作者和导演都无法用全知视角完整(wánzhěng)呈现两个人的故事或者某段生活，这是任何人都无法做到的，必须有主观选择。 于洋(yúyáng)和李雯雯走入校园 澎湃新闻：探访者和(hé)创作者只相处三天，如何确保他们的生活方式(fāngshì)和价值观能引起观众的共鸣和兴趣？ 朱明：其中一个关键点是两个人(rén)是否适合共同走这条路。只做相同的(de)事情，到相同的地方，人与人之间的互动必然先天存在(zài)很多差别。例如仁科和山取，我们在前期策划时考虑过。仁科具有天马行空的特点，他也在其他节目(jiémù)中证明了观众喜欢的综艺效果(xiàoguǒ)。我们无法完全预判他与一位偏户外探险且致力于地质科普和颜料研究的创作者在一起会产生怎样的火花(huǒhuā)。事实证明，他们中间(zhōngjiān)产生了更多导演组未曾预料到的节目效果。 比如，我们没有预料到(yùliàodào)仁科(rénkē)非常胆小，有各种生理和心理恐惧(kǒngjù)症状，例如幽闭恐惧症(kǒngjùzhèng)、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时特别害怕各种动物，例如在节目(jiémù)期间遇到的蛇、蝙蝠等，但是他对颜料从采集到制作过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃新闻：在纪实和娱乐之间如何(rúhé)做加减法？ 朱明(zhūmíng)：很多纪实内容本身(běnshēn)也是娱乐(yúlè)，也许事物本身可以从另外的(de)角度去看待，不必刻意区分概念。例如“草推车”的生活，你认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸式的视频，比如翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时去观看。这(zhè)对我来说也是一种娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯地去界定(jièdìng)。 澎湃新闻(xīnwén)：节目最想传递给观众的核心是什么？ 朱明：行动(xíngdòng)。无论你向往(xiàngwǎng)的(de)是像万妮达一样通过音乐拯救自己；还是你不喜欢大城市，想去(qù)一个人烟稀少的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小众的爱好；都可以，去做就好了。 (本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载(xiàzài)“澎湃新闻”APP)